غريب

تتناول القصة رحلة نفسية للكاتب حبيب الزحلاوي، من غربة سياسية وجغرافية (هروبه من دمشق إلى مصر عام ١٩١٣) إلى غربة وجودية داخل الذات، حيث يتحول مفهوم 'الغريب' من وصف جغرافي إلى حالة وجودية تترسخ عبر التناقض بين الواجب والشوق، وبين الحب القديم والزواج الجديد، وبين الانتماء الوطني والانتماء العاطفي. يبلغ النص ذروته في لحظة اللقاء الموعود على ضفاف النيل، حيث يختار البطل — بعد صراع داخلي عميق — العودة دون إكمال اللقاء، مُعلِّلاً ذلك بكرامة الحب ورفض تحويله إلى 'مادة' أو 'حرمان صرف'. النهاية تُكرر كلمة 'غريب' ثلاث مرات كخاتمة رمزية تشير إلى استمرار الغربة كشرط إنساني لا يُحلّه الانتصار الأخلاقي بل يُعمِّقه.